Chris: Supongo que Interminal, sobre el que leí en el Edge de este mes, es una especie de broma, en un nivel. ¡Vaya, los aeropuertos duran para siempre! ¡Y tantas perfumerías! Caminas y caminas y caminas y la terminal nunca se acaba. Afuera se mueven los aviones, el cielo del atardecer le da a todo un toque de otro mundo, de radiactividad silenciosa, y pasan kilómetros de concesiones de perfumes.
Puedes elegir perfumes y aprender cómo huelen. Puedes comprarlos o volver a ponerlos. Sin embargo, principalmente camino, y pronto olvido que Interminal es una especie de broma sobre aeropuertos y lo disfruto como su otro elemento, esta exploración lúdica de los espacios liminales modernos.
Hay una magia en los aeropuertos: el mismo tipo de magia que Will Self encuentra en la M25. Estos son nuestros Stone Henges, nuestros Avebury Rings, solo que aún no tienen la edad suficiente. Hay un toque religioso en ellos, y no solo porque siempre me encuentro sorprendentemente religioso cada vez que tengo que subirme a un avión. Interminal capta mucho de este sentimiento.
Es el vacío lo que realmente amo: el clic de mis zapatos en el azulejo, el brillo triste de todo, las vistas de tiendas vacías y sin gente. Nadie esperando en los tableros de salida que parpadean a medida que se actualizan. Nadie se pregunta por qué no podemos salir del Duty Free y subir a las pasarelas. Nadie se preocupa por el cuerpo ondulante del aeropuerto que se vislumbra a través de las ventanas, girando y girando y sin llegar nunca a su fin.
Pasé mucho más tiempo aquí de lo que probablemente debería haber hecho. Corrí y corrí, y luego di la vuelta y corrí un poco más. ¿Echo de menos los aeropuertos? probablemente lo haga Interminal acerca la extraña belleza sin palabras de los viajes aéreos.
Bertie: Obtengo una mezcla divertida de sentimientos de Interminal. En la superficie, disfruto la broma sobre el concurso interminable de perfumes, ¡porque es verdad! Están por todas partes. ¿Alguien realmente los compra? Yo nunca he.
Me gustan especialmente las descripciones de las fragancias que das cuando las hueles. "Huele a membrillo chino… o tal vez a explosión de quiste", dice tu personaje. O, sorprendentemente, "Huele a sudor viejo y seco de las axilas que envuelve el aire contaminado de los sueños húmedos". Me encanta la rareza (probablemente) generada al azar de ellos. Pensar en descripciones alternativas para los perfumes es exactamente el tipo de cosa que haría mientras deambulaba por un aeropuerto, aburrido.
Me da nostalgia, y no puedo creer que esté diciendo eso sobre los aeropuertos. Casi no me apetece pasar un día en Heathrow. Pero hay magia en ellos, como dice Chris. Creo que es la sensación de ir a alguna parte, ese nerviosismo excitado; o si ha estado fuera trabajando en algún lugar, la reconfortante calidez de volver a casa. Siento eso a través de Interminal. Me recuerda a lugares en los que tengo la suerte de haber estado.
Interminal no está tan ocupado como cualquier aeropuerto real, por supuesto. Literalmente no hay nadie más contigo. Y así, en lugar del ruidoso ajetreo y el bullicio, y las caras estresadas y las ruidosas despedidas de soltero y soltera, hay, en cambio, una profunda sensación de calma. Es la calma de estar entre lugares, me gusta pensar, ni aquí ni allá. La calma que proviene de no tener mucho que hacer, sino mirar por una ventana enorme e imaginar, o deambular por la explanada olfateando perfumes.