Afuera de mi hostal en Nonhyeon, en una tranquila calle secundaria, noto una rosa blanca en el contenedor de colillas. Todavía envuelto en una envoltura de plástico decorativa, solo está seco una noche, las hojas se vuelven cobrizas en los bordes.
Contemplo cómo llegó allí. Tal vez una chica salió de fiesta en el vecino Gangnam y se lo regaló un admirador, regresando al albergue solo para deshacerse de él en caso de que su novio le preguntara sobre su origen. O tal vez un transeúnte que se dirigía a una cita sucumbió a los nervios y la depositó en el cenicero, dejando plantado a un solitario aspirante a destinatario.
Cualquiera que sea la circunstancia, asocio la ficha descartada con afecto. Por cierto, CafeId es también una historia de amor. Sobre un conejo.
y una niña
Me doy cuenta de que voy a necesitar poner esto en contexto.
Dentro del café.
Es la temporada de los cerezos en flor en Seúl, las hojas rosadas se mueven con la brisa. Después de perder accidentalmente mi parada de metro y saltar aros para volver a donde iba, llego tarde cuando finalmente salgo en Guro Digital Complex. Sigo un conjunto de instrucciones a través de calles principales e intersecciones, por iglesias, a lo largo de una calle lateral sinuosa, pasando por puestos de frutas, alrededor de una barbería especial, subiendo una colina empinada y finalmente en una escalera donde una pequeña pizarra con 'TeamID' garabateado en tinta cuelga en la pared. Por casualidad, Kensouzzang, cuyo verdadero nombre es Dae-Hwan Kim y fundador de CafeId, baja de un baño del tamaño de un Hobbit y se seca el cabello húmedo con una toalla. Él sonríe ampliamente y extiende una mano antes de que nos dirijamos al sótano.
CafeId abrió en Seúl, Corea, el 1 de marzo de 2011. Después de que Dae-Hwan llevara a su pequeño círculo de patrocinadores a EV0 2012 con solo los ahorros en su cuenta bancaria, lo que comenzó como una humilde visita ahora es un estruendo internacional.
En términos de drama, no podrías haberlo escrito mejor. Un grupo de jóvenes desconocidos con camisas amarillas que llegaron para el primer torneo King of Fighters 13 de EVO, tuvieron problemas durante las prácticas preliminares. Incómodos con los arcade sticks en sus regazos, el equipo coreano estaba doblemente desconcertado por las exóticas tácticas de espionaje de entrada, el reconocimiento de sonido de toque de botón y los estilos de juego occidentales desconocidos.
Frente a los contendientes de 1072, Dae-Hwan tomó medidas en el último momento y, de repente, las cosas empezaron a cambiar. Cuando el polvo se asentó, CafeId ocupó cuatro de los ocho primeros lugares, eliminando al favorito Reynald en el proceso. Como señaló uno de los comentaristas, CafeId tenía un nivel tan superlativo que solo las personas con las que entrenaban podían eliminarlos.
Aparentemente ajeno a una sala de fanáticos que se burlaban de él con un lenguaje reprobable, Kwang-No Lee, mejor conocido como MadKOF, se llevó el primer premio de $11,000 en una apasionante gran final, abriendo el proceso contra el entonces invicto de México, Bala, con una ceja levantada por la victoria perfecta.
Fue un disgusto recordar.
En las nuevas instalaciones de hace un año, el hábitat del sótano de CafeId es grande, está pintado de un gris neutro y está escasamente decorado. Los medallones EVO cuelgan del costado de una estantería vestida con trofeos, y un estante central se tambalea bajo el peso de más de veinte palos de arcade. Varias configuraciones de juegos están montadas en la sala, y una pantalla gigante que ejecuta Killer Instinct de Xbox One se encuentra junto a una máquina recreativa de origen desconocido. Un centro de entretenimiento improvisado ocupa la pared norte, una película se transmite en un monitor mientras una página de Internet juega con sus pulgares en el que está debajo: restos de Cup Noodles y cenas instantáneas decorando el escritorio desordenado. En la esquina trasera hay un conjunto de sofás, futones, manga en coreano y una nevera.
También es un desastre. Dae-Hwan no ha tenido tiempo de limpiarse desde que celebró el ID Global Tournament (IGT) la semana pasada en las Islas Jeju. Anunciado como el primer major de Corea, y con un límite estricto de 128 participantes, jugadores como Infiltration, Tokido, Justin Wong y Gamerbee establecieron una marca de agua increíblemente alta desde las primeras rondas.
de
Atribución de subtítulos
Mi traductor ad-hoc, Kevin 'Burnout Fighter' Kim, emerge de un área con cortinas que alberga un conjunto de literas: un australiano nacido en Corea del grupo del torneo Shadowlogic de Melbourne. Dejando a un lado las formalidades, tenemos prisa por un evento con ATEN, una empresa de tecnología de audio y video que colabora con CafeId para promocionar nuevos productos. Mi tardanza significa que solo hay tiempo para que Dae-Hwan se ponga una chaqueta y nos haga subir a todos a un taxi.
"Sucede con más frecuencia", responde Dae-Hwan a mi consulta sobre la cooperación de ATEN. "A medida que CafeId se vuelve más conocido, nos han invitado a trabajar con varias empresas".
En el decimoséptimo piso de un edificio corporativo, varias fiestas tecnológicas y de juegos bullen en torno a dos prototipos: un divisor de video HD inalámbrico sin demoras y una caja que permite a los jugadores asignar las entradas de la consola directamente a un teclado USB.
¿Por qué alguien querría jugar Tekken en un teclado?" Pregunto.
"Corea es una nación de juegos de PC", se encoge de hombros Kevin. "La gente está descubriendo juegos de lucha a través de Steam y aprendiendo a jugar con un teclado en lugar de las configuraciones tradicionales de arcade stick".
Más tarde, uno de los miembros de CafeId se enfrenta a los oponentes en una demostración de teclado contra palo y limpia la habitación. Como todos los demás, apenas tengo tiempo para reaccionar con mi interfaz Sanwa, el teclado hizo malabares con tres rondas de despido castrador.
Alejándome del encalado, Dae-Hwan y yo nos sentamos a tomar un café helado en el vestíbulo exterior.
"Al crecer, las salas de juego eran muy importantes para mí", comienza reflexivamente, mirando el horizonte desordenado y polvoriento de Seúl fuera de la ventana. "Cuando comenzaron a cerrarse uno por uno, me di cuenta de que la comunidad de juegos de lucha se estaba dispersando. Más tarde, cuando descubrí que los restos de la escena estaban resurgiendo, me inspiré para tratar de reunir a todos.
"Solía ser un tipo de oficina, un asalariado regular, pero finalmente conseguí un trabajo en fotografía de transmisión, que todavía mantengo como autónomo. Es difícil hacer malabarismos con ambas ocupaciones, pero hay voluntarios que se ocupan de CafeId cuando yo no estoy cerca
El mismo Dae-Hwan.
"Hice la exploración de la ubicación por mi cuenta, simplemente caminando por la ciudad", dice cuando se le pregunta sobre los inicios del Café. "Era importante encontrar algo en un lugar concurrido, y lo suficientemente espacioso para acomodar a un grupo regular de visitantes. Me decidí por un lugar en el área de la Universidad de Hongik, pero la popularidad de CafeId superó sus cuatro paredes. Durante el último año hemos estado en el espacio más grande en Guro Digital Complex, un distrito más electrónico y orientado a los juegos.
"Ahora podemos acomodar a unas 50 personas para jugar y ver, y dormir ocho en dos literas, dos futones y sofás. Hay un baño para las necesidades, pero para ducharte tienes que visitar la casa de baños cercana".
Teniendo en cuenta lo popular que se ha vuelto un lugar, especialmente con los mejores jugadores de Street Fighter 4 de Corea que lo usan como campo de entrenamiento, le pregunto si hubo un momento en el que se le encendió la luz cuando se dio cuenta de que la empresa estaba ganando terreno.
"No realmente. Siento que CafeId tuvo, y aún tiene, comienzos humildes. Sin embargo, el impulso siempre es una gran sensación. En Corea, en línea se considera inaceptable para la práctica profesional de juegos de lucha, por lo que la oportunidad de luchar codo con codo es atractiva. Cualquiera es Bienvenido, nunca cerramos. Algunos vienen a estudiar, otros cuando solo necesitan un lugar para dormir".
Una ovación sube desde la habitación contigua. Alguien debe haber arrebatado una ronda del opresor del teclado. Con la asistencia de varios de los miembros de CafeId, MadKOF, ganador del torneo KOF 13 de EVO 2012, de repente llega tarde, con anteojos y traje. Se ve al límite. Le pregunto si tiene tiempo para hablar.
"Claro", dice, pareciendo un pez fuera del agua. "Pero no aquí. De vuelta en CafeId. Solo quiero largarme de aquí".
15 minutos más tarde me doy cuenta de que hablaba en serio y abandonó el concierto antes de que ATEN comenzara su presentación. Ni siquiera se quedó para la rifa.
Cuando regresamos a CafeId poco después de las 9:00 p. m., está pegado a Diablo.
"Te prometo que haré que este lugar se ajuste a la fotografía para la próxima vez que lo visites", dice Dae-Hwan, cambiando sus zapatos por pantuflas de goma, "pero es tarde. ¿Vamos a comer algo y podemos hablar más sobre un ¿cerveza?"
Es una oferta que no puedo rechazar, aunque lamentablemente MadKOF no puede ser arrancado de su monitor.
"Es un poco introvertido", señala Ting, un ex campeón de estilo Dance Stage que visita Londres. "Tampoco habla mucho con nosotros. Es una persona muy reservada".
Salimos como grupo a través de callejuelas oscuras hacia una calle principal más concurrida, y nos sentamos en un bar cálidamente iluminado. Acogedores bajo una lona transparente que nos separa del aire fresco de la noche, la televisión transmite las últimas noticias sobre el ferry Sewol volcado. "Hubo un momento en que casi me rindo". Admite Dae-Hwan, despachando su primera pinta casi tan rápido como lo hizo con mi equipo en KOF '98 más temprano en la tarde.
"Sentí que a los 32 años era demasiado mayor para dedicarme a los juegos. Luego fuimos a un torneo en Dubái y vi a personas de todo el mundo, algunas mucho mayores que yo, que venían a jugar y ser espectadores. Ese fue un momento importante. : me dio el aliento para continuar.
"Si alguien tiene un sueño como yo, le insto a que lo haga. Sea positivo".
¿Y el futuro?
"No se trata de dinero. No es por eso que comencé CafeId. Por el momento aceptamos donaciones y aceptamos una pequeña tarifa de entrada, y si alguna vez puede volverse autosuficiente, está bien. A pesar de lo que algunas personas puedan pensar y decir, tengo No tengo interés en CafeId como negocio; la idea me parece desagradable. Pero me encantaría que Corea tuviera un programa de juegos de lucha establecido como Blizzcon o Dreamhack. Si alguien está interesado en organizar algo como esto, comuníquese conmigo". Le pregunto cuánto de su propio dinero ha invertido en el proyecto hasta ahora.
Sí, ese es alguien jugando Tekken con un teclado.
"Gasté $ 20,000 USD para llevarnos a EVO en 2012. Fue mucho, pero fue una oportunidad para que ganáramos reconocimiento como equipo y como país. Es muy importante para mí que Corea sea reconocida por sus jugadores de juegos de lucha. .
"Antes de EVO, no se había oído hablar de CafeId. Pero cuando MadKOF obtuvo el primer premio en KOF XIII, siento que logramos nuestros objetivos. Esa atención fue muy útil. Nos montamos en la ola y desde entonces hemos competido en varios torneos internacionales".
Habiendo visto el gran volumen de equipo en el Café, estoy buscando una cifra total. Ese tipo de aparato no se cae de los árboles.
Se toma un momento para pensar. "He gastado aproximadamente 100 millones de wones en los últimos tres años", dice, lo que hace que uno de los miembros del equipo escupa su cerveza por todos lados.
Juntamos nuestras cabezas para una conversión de moneda y salimos con poco menos de 60,000 libras esterlinas. Apresuradamente pido otra ronda.
"Será mejor que me dejes conseguir esto", le digo.
"Volveremos a EVO este año", continúa mientras le entrego el vaso, "y vamos a ganar el torneo KOF 13".
Se da cuenta de mi ceja levantada.
"¡Oye!" él ríe. "¡Puedes poner eso en tu artículo! No es la cerveza la que habla: vamos a ganar este año. Está garantizado".
Me parece bien. No soy de los que rechazan una exclusiva.
"Por cierto, perdiste tu último tren", dice, llamando al mesero para que te llene un refrigerio. Tendrás que tomar un taxi.
Reconozco que ha sido un gran día, y bien vale la pena los 20.000 Won que me va a costar volver a Nonhyeon. El está deacuerdo. Los ánimos están altos y después de una ronda de tomas de fotos, voy por la pregunta asesina: la que hemos estado bailando toda la noche.
Dae-Hwan y tripulación.
Quiero saber sobre la historia de amor.
Hace una pausa.
"¿Sabes de eso?" el sonrie. "Bueno, se trata de una niña… pero no sé si sus lectores lo entenderán. Puede haber un límite cultural".
Lo empujo. Todo el mundo entiende una historia de amor, así que vamos a escucharla.
"Había una chica con la que solía tener una relación, y ella tenía un conejo llamado Id", comienza, momento en el que me doy cuenta de que la pronunciación es Caf 'Id' y no 'ID', y he estado recibiendo estuvo mal todo el día. Me asegura que es un error común, y continúa:
“Ella lo tenía desde que era una niña y lo amaba más que a la vida misma. Cuando el conejo murió ella estaba desconsolada, y cuando la perdí, yo también.
"CafeId recibió su nombre del conejo como un símbolo y un gesto. El mamífero representaba un vínculo, y asumir el nombre es como un desafío personal: si alguna vez dejo morir a CafeId, será como dejar que el conejo muera de nuevo". ."
¿Pero hay más?
"En el fondo, sueño que si CafeId alguna vez se vuelve lo suficientemente grande, esa niña podría ver mi mensaje y tal vez pueda recuperarla. En Corea, hacer felices a los padres de la niña es tan importante como hacer feliz a la niña. Ellos no creen en mis actividades relacionadas con el juego, por lo que estoy decidido a seguir adelante. Un día, si se convierte en algo especial, es posible que lo entiendan".
"Y si esa chica volviera mañana, ¿renunciarías a todo esto?"
"En un instante."
El centavo cae. Para Dae-Hwan, CafeId es una cruzada. Su afán por los juegos de lucha y la representación de su país entre ellos le ha llevado a desviar rumores erróneos y apuntar al cielo. No se trata de riqueza o fama: es una pasión impulsada por una pasión. Se trata de amor. Amor por el juego y amor por una chica.
Quien dice que el romance esta muerto.